第(1/3)页

    今年的年味，和往年不一样。

    大年三十那天，秦风家的门上没贴对联。

    这是外婆走后的第一个年，按老规矩，不能贴红的。

    门框上空空荡荡，去年的浆糊印子还在，擦也擦不干净。

    母亲从早上起来就没怎么说话。

    她坐在堂屋里择菜，一把芹菜择了半个小时，择完又拿起来看看，又放下。

    秦风站在院子里，看着那扇没贴对联的门。

    去年这时候，外婆还坐在堂屋里，裹着那件旧棉袄，眯着眼睛看电视。

    她耳朵不好，声音开得老大，整个院子都能听见。

    今年电视没开，院子里很安静。

    下午，母亲拎了篮子，里头装着纸钱、元宝、几样供品。

    “走吧，去给你外婆烧点纸。”

    秦风接过篮子。

    两人一前一后出了门。

    外婆葬在她老家的村后面地里，路不远，秦风骑着电动车带着母亲二十来分钟就到了。

    田埂上的土被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的。

    母亲走得很慢，秦风就跟在她后面，也不催。

    到了坟前，母亲蹲下来，把纸钱一张一张叠好，码整齐。

    她动作很慢，每一张都抚平了边角，叠得方方正正。

    秦风站在旁边，看着墓碑上外婆的照片。

    那是去年过年时拍的，她穿着新棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。

    照片下面刻着她的名字和生卒年月，字是新描的，还黑着。

    火苗蹿起来，纸钱卷曲发黑，灰烬飘起来，落在母亲的手背上。

    她没动，一张一张地往火里添。

    “妈，您放心。家里都好。小风也回来了，他现在当书记了，管着好大一片地方。您在天上看着，保佑他平平安安的。”

    她声音很平，像在说家常。

    但秦风看见她的手在抖，纸钱从指缝里滑落，飘进火里，烧成灰。

    秦风蹲下来，把剩下的纸钱接过来。“妈，我来吧。”

    母亲没说话，站起来，退到旁边。

    她掏出手帕，按在眼睛上。

    肩膀一抖一抖的，没出声。

    秦风一张一张地烧着纸钱。

    火苗舔着黄纸，灰烬升起来，飘得很高，被风吹散了。

    他想起小时候，外婆也是这样蹲在坟前烧纸。

    那时候烧的是她父母。她一边烧一边说：“爸，妈，给你们送钱了，别舍不得花。”他那时候不懂，为什么烧个纸还要说这么多话。

    现在他懂了。

    纸钱烧完了，火苗慢慢熄灭，只剩一堆灰烬，风一吹就散。

    母亲走过来，蹲下，把那碟供品摆好。

    苹果，点心，还有一小块她亲手做的年糕。

    外婆生前最爱吃年糕，每年过年都要蒸一大锅。

    “妈，走了。”母亲站起来，拍拍膝盖上的土。

    秦风扶着她。

    母亲没挣开，由他扶着，慢慢往回走。走到半路，她忽然停下来。

    “小风。”

    “嗯。”

    “父母是咱们在死亡面前的一道屏障。”她看着远处，声音很轻，“你外婆走了，我才感觉到，自己前面没人了。”

    秦风没说话。

    母亲转过头，看着他。

    “现在我和你爸，就是你前面的屏障。我们不怕，也不慌，就是希望你能开开心心、健健康康的。”

    她顿了顿。

    “至于富贵什么的，那都没有你重要。”

    秦风张了张嘴。

    喉咙里像堵了什么东西，一个字都说不出来。

    他只能喊出一个字。

    “妈。”

    母亲笑了笑，拍拍他的手。

    “行了，走吧。你爸还在家等着。”

    两人继续往回走。

    夕阳把他们的影子拉得很长，一前一后，叠在一起。

    秦风走在她旁边，步子放得很慢。

    秦风想到，以前自己有点懒了。

    什么都随波逐流，有金手指也不好好用，种点水果就满足了。

    强身果就出过一次，后来再没碰到过。

    商城里有，买不起。

    钱差太多了。

    空间精灵一直在种，但还是差很多。

    以后不能再这样了。

    不为别的，为了父母。

    至少要让他们健健康康的，多陪他几年。

    这点钱算什么？
    第(1/3)页